Che fine ha fatto la misteriosa macchina della coca cola di Capitol Hill?

Di Allison Williams28 agosto 2023

Immagine: Un altro credente/Flickr CC

C'era una volta, come mezzo decennio fa, Capitol Hill era strano. Come una donna in costume da giullare che salta regolarmente per il quartiere. Una boutique di morte e infestazione di breve durata chiamata Nevertold Casket Company. E su un tratto di marciapiede di John Street, la Mystery Coke Machine.

Il dispenser retrò è apparso alla fine degli anni '90, secondo il Seattle Times. I loghi della soda tradivano la sua età con un vecchio fruscio di Coca Cola e un cerchio retrò di Pepsi. Ma alla fine tutti e sei i pulsanti di selezione furono sostituiti con la parola "mistero" e per 75 centesimi (in seguito un dollaro, ancora poco costoso) i passanti ricevettero una bibita a sorpresa. Di solito qualcosa di strano o fuori produzione, come un Sierra Mist.

Sebbene l'energia per la macchina da marciapiede fosse fornita da Broadway Locksmith, gli operai affermavano di non essere a conoscenza del suo vero proprietario o di chi la stava rifornindo. Come gli uccelli domestici esotici e le discoteche clandestine segrete, era solo un'altra stranezza nel quartiere più eclettico di Seattle.

Una volta il distributore di bibite si trovava davanti a un fabbro a Capitol Hill.

Immagine: per gentile concessione di SDOT

Appena fuori Broadway, l'isolato di John Street che chiamava casa ha subito una raffica di sconvolgimenti negli anni 2010 quando gli edifici sono crollati e al suo posto è cresciuta la stazione della metropolitana leggera di Capitol Hill. E la Mystery Coke Machine è sopravvissuta alla razionalizzazione della sua vista, rimanendo in funzione fino al 2018, ma poi la fermata dell'autobus adiacente è stata sottoposta a lavori stradali e alla ripavimentazione del marciapiede. La macchina è scomparsa senza lasciare traccia.

C'era una pagina Facebook per la macchina scomparsa, che per la prima volta nel giugno 2018 pubblicò che stava "andando a fare una passeggiata". Ora che vanta 34.000 follower, l'account ha pubblicato divertenti foto ritoccate della macchina per i graffiti su un traghetto dello Stato di Washington, nel recinto degli orsi del Woodland Park Zoo, a Machu Picchu. (Il Seattle Times ha dovuto addirittura sottolineare che la foto sotto lo Space Needle era "una bufala".) Capitol Hill Seattle ha coperto un'indagine sul suo possibile viaggio nel tempo, come se la macchina fosse un TARDIS segreto. L'ultimo post su Facebook, nel 2022, ha la didascalia "Il dottore ha detto che probabilmente può aggiustarmi", ma il tuo vecchio distributore di soda sembra piuttosto scadente.

Al Broadway Locksmith, il cui esterno vanta diversi cartelli che segnalano le loro telecamere di sicurezza (e almeno sette diversi avvisi che scoraggiano l'abbandono di cacca di cane nella proprietà) un lavoratore di nome Mickey dice di non aver sentito parlare del distributore di bibite da quando è scomparso. Quel blocco di John Street è sul punto di cambiare di nuovo, con un segnale rivisto da SDOT inteso a organizzare uno degli incroci più trafficati della collina.

Sebbene questi luoghi siano più affollati che mai, tecnicamente c'è ancora abbastanza spazio fisico sul marciapiede per la vecchia macchina. Ma Capitol Hill è ancora abbastanza strano per un enigma persistente che non è sponsorizzato dalle aziende? Qualcosa basato solo sulla fantasia e sul totale disprezzo della tassa sulla soda? Quello, come il luogo in cui riposa la Mystery Coke Machine, è in definitiva sconosciuto.