Intervista a Nick Cave: “Non credo che l'arte debba essere nelle mani dei virtuosi”

Il musicista spiega perché Morrissey è importante, la sua fede sempre più profonda e il lutto per i suoi figli.

Di Kate Mossmann

Per due decenni ci sono stati progetti per una statua di Nick Cave nella sua città natale Warracknabeal, 200 miglia a nord-ovest di Melbourne. Cave doveva essere fuso in oro, a cavallo e nudo fino alla vita, con indosso un perizoma. Ha elaborato l'idea alla fine degli anni Novanta con lo scultore Corin Johnson, che ha anche costruito il memoriale privato con colonne alla principessa Diana ad Althorp.

Questo accadde una vita fa, quando Cave portava i baffi cadenti e un medaglione e sembrava una porno star sulla diapositiva. Fu un'era gloriosa di soddisfazione familiare, vivendo con sua moglie, Susie Bick, modella e stilista, e i loro gemelli a Brighton, godendosi il successo commerciale e di critica del suo album Dig, Lazarus, Dig!!!, uno squallido , una bomba rock umoristica che è stata elogiata come una delle tante resurrezioni di carriera alla sua uscita nel 2008. Il piano di Cave era di presentarsi a Warracknabeal con la statua sul retro di un camion e lasciarla lì in un atto di “estrema generosità”. Se non lo volessero, lo metterebbe nel deserto. Ma a quanto pare hanno avuto un intoppo con i finanziamenti. Gli australiani non celebrano esattamente i loro figli famosi e ribelli, dice: sono più propensi a urlarti "vaffanculo" dall'auto.

Cave si fa strada tra i tavoli di un ristorante a conduzione familiare a Holland Park, a ovest di Londra, che è stato aperto per noi, un luogo tranquillo senza altri commensali. Prima del suo arrivo ho chiesto al ristorante di mettere un po' di musica, temendo che fosse troppo tranquillo.

Indossa uno dei suoi abiti su misura, nero e satinato, molto probabilmente tagliato dal suo sarto abituale a Soho. I suoi capelli sono blu-neri da quando ha iniziato a tingerli a sedici anni; c'è un'interiorità nella sua postura, ma di tanto in tanto alza lo sguardo sotto le sue grandi sopracciglia, ogni volta che dice qualcosa di asciutto. La settimana in cui ci siamo incontrati aveva parlato al Church Times. "Un intero mondo si è aperto da una prospettiva che prima non era aperta per me, dove praticamente ho avuto Mojo", dice, prima di aggiungere educatamente, "E posso ancora parlare anche con Mojo."

Imparentato

Cosa c'è da dire a una persona che ha recentemente vissuto la cosa peggiore che possa capitare a qualcuno, non una ma due volte? Uno dei figli di Cave – Arthur, 15 anni – è morto nell'estate del 2015, e il suo primogenito – Jethro, 30 anni – nell'estate del 2022. Negli ultimi anni ha iniziato a svolgere una sorta di funzione pubblica, parlando del dolore con chiarezza insolita. "La gente spesso dice che non riescono a immaginare come sarebbe perdere un figlio", ha detto non molto tempo dopo la morte di Arthur. “Ma in realtà possono – possono immaginare come sia”. La perdita in qualche modo allargò il suo cuore, ha scritto, e confermò la sua sensibilità religiosa, rivelando che c'era energia, non fallimento, da trovare nella lotta continua con la fede stessa.

Nel suo nuovo libro, Faith, Hope and Carnage, una serie di conversazioni con il giornalista Seán O'Hagan, Cave affronta il suo senso di colpa per il figlio minore, caduto da un dirupo a Brighton dopo aver preso LSD: “Era mia responsabilità e io distolsi lo sguardo nel momento sbagliato... non ero sufficientemente vigile." Essere costretto a piangere in pubblico lo ha salvato, ha detto. Ma che ne dici di camminare per strada oggi, portando ancora il dolore come una bandiera? Non è l'unica cosa che la gente vede? Cave ordina una tazza di tè e chiede loro di abbassare il volume della musica.

“È ancora difficile”, dice. “Sono piuttosto riservata, so che non sembra così, e la gente a volte mi parla come se fossi una zia agonizzante che cammina. Sto cercando di imparare ad essere un po' più limitato. Ma è una condizione dell'essere in quello stato, che non sei protetto, o che il modo normale di proteggerti ti viene tolto, in una certa misura. Sei semplicemente una ferita aperta e la gente risponde a questo, perché la maggior parte delle persone, a un certo livello, lo fanno.

Cave è sempre stato diffidente nei confronti del modo in cui un giornalista racconta la tua storia e inserisce le tue citazioni nella loro idea di chi sei. Una volta descrisse il processo come "dire un sacco di stronzate a qualche stupido", aggiungendo: "Mi fido di qualcuno solo quando sento che è sinceramente dalla mia parte". In questi giorni, ovviamente, la maggior parte delle persone è dalla sua parte, ma l'ansia di essere portati fuori contesto è arrivata al culmine dopo la morte di Arthur. "Ho deciso che non avrei fatto altre interviste finché non avessi almeno capito come farne una", mi dice, il che è qualcosa da sentire da un uomo di 65 anni che deve averne fatte molte centinaia.